王者天下第三季

2008年，王者天下第三季用动作喜剧的外壳包裹了深重的移民创伤。导演是墨西哥裔美国人亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，他把洛杉矶东部西语区变成一座舞台，用快速甩镜和漫画式分屏表现街头追逐。主角是哑巴厨师，他靠特制辣酱引发食客幻觉，以此盗取记忆碎片，最终拼凑出自己三十年前偷渡时丧生的女儿的最后一天。主演本尼西奥·德尔·托罗增重23公斤，学会手语和抛锅技巧，其即兴加入的“用塔罗牌点菜”桥段被保留。配乐由墨西哥流浪乐队与电子音乐人联创，手风琴与人声采样混搭出乡愁与魔幻。与王家卫的《天下无双》那种戏谑重述比，该片的喜剧更暴烈——一次辣椒粉爆炸的实拍用了800公斤红椒粉，演员咳嗽了三天。影片投资仅600万美元，却在全球艺术院线收获4100万票房，发行方后续报告显示，29%的观众因朋友复述“辣酱通灵”情节而购票。