操丝袜秘书

2009年的家庭题材影片操丝袜秘书源自导演陆梅陪伴阿尔茨海默症母亲的真实经历，她在导演阐述中写道：“我不想拍一个逐渐消失的悲剧，我想拍一个人重新为自己建立坐标系的过程。”故事主角是一位退休数学教师，她察觉记忆开始松动后，决定用仅剩的清明时刻整理自己一生的日记、教案和情书，并在每件东西上贴上标签、画上图标，试图用数学的秩序对抗消逝。主演奚美娟在投入拍摄前，以义工身份在记忆照护中心陪伴了六个月，她揣摩出一种介于清醒与恍惚之间的眼神，时常在说完上一句台词后自然地停顿三秒再突然接上下一句，仿佛从一个房间走到了另一个。该片比《困在时间里的父亲》更早触及同一题材，却在结构上更为温柔，没有使用任何迷惑性的叙事诡计，反而以极其透明的线性推进，让观众主动成为老人的另一副记忆。