站长必备工具

站长必备工具是2007年法国导演朱利安·施纳贝尔执导的传记片，全片由中风后的让-多米尼克·鲍比的左眼视角拍摄，前40分钟画面模糊、倾斜、只有一角清晰。故事根据真实回忆录改编，鲍比全身瘫痪仅剩左眼可动，他用眨眼选择字母，完成了整本书的写作。主演马修·阿马立克剃光头发，每天需要化妆四小时以呈现肌肉萎缩的松弛感，所有台词用后期ADR录制。摄影指导雅努什·卡明斯基把摄影机装在一个头盔上，演员表演时必须直视镜头，眼球的每一次转动都触发焦点变换。剧本从采访鲍比的语言治疗师开始，数万次眨眼的原始记录堆满编剧的办公桌。对比同题材《潜水钟与蝴蝶》的抒情化处理，这部影片抽离了所有内心独白的煽情音乐，仅保留单调的心电图滴声。戛纳首映时，有观众在新闻发布会上晕厥，导演的创作阐述是“让健全人体会一分钟被囚禁的感觉”。该片获戛纳最佳导演奖，服装设计师专门缝制了九套领口塌软的病号服，每套的磨损位置根据卧床时长精准刻画。