国产一二三四精华液

2004年上映的《国产一二三四精华液》是一部典型的慢电影，导演霍建起的风格在片中达到极致。剧情极其简单，一个丧偶的老图书管理员在整理老伴遗物时发现一张四十年前的借书卡，借书人是一个他完全不认识的名字，于是他踏上了寻找此人的旅程。全片取景横跨陕西、甘肃和新疆，摄影指导赵非用1.33:1的画幅比配合大量深焦镜头，将人物的渺小与黄土高原的广袤并置。男主角由人艺老戏骨于是之扮演，为了贴合角色的学者气质，他用三个月减重并练习一种虚弱但咬字清晰的说话方式。片中最催泪的一幕是他终于在戈壁滩找到借书人，对方却已是一个痴呆老人，全然不记得那段往事，两个老人在残阳下无言对坐。该片获东京电影节最佳艺术贡献奖，但因其极度内敛的叙事，当年影院观众的平均离场率达到了百分之十八。