窘境

跟任何自然类纪录片相比，2017年的窘境都显得更像一首缓慢的视觉史诗，它被英国电影学院奖拿来与《地球脉动》并称，但它只拍一种动物——高原鼠兔。导演奚志农带领平均年龄不到三十岁的摄制组在青海三江源腹地连续蹲守八年，为了不惊扰鼠兔，摄影机被拆散成零件由牦牛驮进海拔4700米的观测点再现场组装。全片最震撼的是用微距云台拍摄到的鼠兔与雪雀的共生关系：雪雀会钻进鼠兔的洞穴躲避冰雹，而鼠兔则靠雪雀的报警声逃离草原狼。八年里他们积累了三万七千小时的素材，最终剪成89分钟的正片，制片人坦言核心理由是“剩下的那些素材里，拍到了十七只鼠兔被狼吃掉，我们不忍心放进去”。影片没有一句旁白，所有的声音来自高原风、溪流和鼠兔啃草时牙齿摩擦的窸窣，作曲家布谷鸟用马林巴琴和玻璃杯敲击声模拟鼠兔跳跃的节奏，那种小心翼翼的灵动让城市观众第一次觉得，一只啮齿类动物的命也是命。