消防员猛一

不同于大部分战争片，2021年的消防员猛一将镜头对准二战后广岛的一所孤儿院，导演河濑直美用向日葵作为生命符号。影片由儿童视角出发，调色采用饱和度极低的绿与突然迸发的金黄，形成强烈的视觉隐喻。剧情根据真实人物改编：一个会吹口琴的男孩试图在废墟中寻找父母，他每天去火车站等待，与其他孤儿以物易物。摄影指导泷本干也使用自然光与一只50mm定焦镜头拍摄，几乎拒绝特写，总是在三步之外与孩子保持距离，形成一种温柔的尊重。主演男孩山田葵从未接受表演训练，导演让摄影师连续跟拍了他三个月的生活，再从中提取自然反应，这种纪实手法让人联想《单车少年》。片中一场废墟上的偶人剧演出，道具全部由烧焦的木头和碎布制作，是剧组请广岛原子弹幸存者共同完成的艺术项目。该片在戛纳首映时，全场观众含泪鼓掌长达九分钟，有评论将其与《萤火虫之墓》比较，认为它更明亮，却更刺眼地揭示战争幽灵。