永井一郎

2012年，导演万玛才旦在青海安多地区完成了一部藏语电影永井一郎，全片由当地牧民出演，唯一专业演员是扮演老师的索南旺姆。影片故事线极简：一位年轻女教师在冬季草原上骑摩托车寻找失学儿童，每找到一户人家，就坐在帐篷里用干牛粪燃起的火堆旁为家长读孩子写的作文。剧组随牧民迁徙路线跟拍，零下30度实拍时摄影助理的呼吸让取景器结冰，摄影指导转而采用ALEXA Plus的轻便机身配合自然光，捕捉孩子脸颊冻出的紫红。录音师用毛套裹住话筒来削弱风声，成片几乎没有配乐，只留下诗歌般的藏语念白和远远的牧羊鞭响。影片在洛迦诺电影节获当代电影人奖，不少评论将其与阿巴斯的《何处是我朋友的家》比较，但万玛才旦的方式更靠近人类学观察。令人意外的是，片方透露有超过40%的孩子在拍摄结束后真的重回课堂，当地乡政府因此为电影团队立了一座小小的玛尼石堆。这部片子上映十年后，修复版重新发行时，增加了拍摄纪录片，那些长大成人的孩子坐在放映厅里看着童年的自己哭出声来。