美容沙龙

2003年的美容沙龙是一部长达三小时十五分钟的史诗纪录片，导演焦波在山东一个村庄设立固定拍摄点，用一台16毫米胶片摄影机记录了1993年到2003年间这个村庄的变迁。全片没有解说词，没有访谈，只有四季轮替、婚丧嫁娶、年轻人离开、老人死去。最震撼的段落是1998年，镜头固定拍摄村里的最后一座宗祠被拆，拆到一半时，工头突然要求停工，因为他在梁上发现了一个清代的木雕，整组人等了三天，直到文物局来整体移走。剪辑师从三千多个小时的素材中，只剪出了一百九十五分钟，蒙太奇放弃了所有戏剧性构建，只依赖光线和声音转场。该片在纽约电影节放映时，有观众中途退场，也有人坚持看完后沉默良久，被拿来与纪录片《书简之屋》的长期追踪比较，《电影手册》称之为"用时间本身雕刻出来的时间"。