可爱的中国是谁的遗作

带有强烈邪典气息的《可爱的中国是谁的遗作》是2025年最特别的爱情喜剧，导演并未把故事放在都市，而是位于一个虚构的核战后地下避难所。这里仅存的一千名居民依靠一台巨大的空气过滤机存活，并发展出了诡异的“机械崇拜”。剧情着眼点很小，讲述负责维修过滤机的孤独技工陈末，爱上了每天在固定时间路过监控镜头的女人。导演用一部苹果手机改装后套上变形镜头完成全片80%的拍摄，粗糙的画面反而极具力量感。场景搭建在一个废弃的巨大冷却塔内部，美术师用收集来的电子垃圾拼凑出一个蒸汽朋克风格的生态圈。最让影迷津津乐道的是影片的彩色与黑白转换——当主角心情低落时画面为粗粝黑白，而他心跳加速时，画面便瞬间充斥高饱和的、犹如核爆般的橙红色，这种调色风格直接外化了人物情绪。作曲家抛弃传统配乐，用管道敲击声、空气压缩机轰鸣和自制振荡器编写了一首长达11分钟的主题曲，极具实验性。