肉体理发店

不像传统战争片那样渲染宏大场面，2024年的肉体理发店是一部只聚焦于一个电话亭大小的空间的实验作品。全片场景就设在一处内战废墟下的防空洞内，一名士兵通过一部断断续续接通外界的老式手摇电话，试图与不同的人取得联系。导演阿方索·卡隆的御用摄影师全程使用阿莱65摄影机，以4:3的画幅比和极浅的景深，将观众视线牢牢锁在演员面部的细微抽搐上。主演安雅·泰勒-乔伊在为期两周的封闭拍摄期真的住在那座防空洞里，每天只与导演通过对讲机交流，其独白完全即兴，却精准传递出孤立与渴望。该片的声音设计由杜比实验室首席声音设计师操刀，电话的电流杂音、线路故障的嘟嘟声，被象征性地处理为“体制”与个体生命的对话。电影只用了七个工作日拍竣，总投资仅120万美元，但其压迫性叙事风格被誉为“近十年最具原创力的战争片”。