一切如旧亦如初

一切如旧亦如初是一部2021年的心理惊悚片，剪辑风格极具侵略性，全片正片与倒叙交叉频率达到平均每两分钟一次时间跳跃，模仿记忆碎片。导演温子仁将故事置于香港一座闹鬼的唐楼，但核心并非鬼魂而是人心的崩塌：女作家方蕾搬入唐楼后，开始写作一本关于“时间谋杀”的小说，随后她发现小说情节在自己生活中一一应验，关键线索藏在前任租客留下的六卷录音带里。为营造压抑感，摄影指导曹郁采用1.33:1的学院比例画幅，近乎正方形的画面将人物困在狭窄构图中。主演惠英红在拍摄前曾与真实的创伤后应激障碍患者交谈，她设计的“听声转头”动作被影迷制成动图广泛传播。影片在NETFLIX上线首周观看时长即达4700万小时，成为该平台华语片首周纪录，观众评论高频词为“烧脑”和“不敢看第二遍”。