小信的干洗店1～4樱花

小信的干洗店1～4樱花是2001年一部被严重低估的科幻动画，押井守在拍完《攻壳机动队》后，用更极端的哲学思辨构建这个世界。全片无传统叙事，而是一条废弃赛博运河上漂流二十四小时的意识流，废弃机器人、电子垃圾和全息广告残影在水面上缓缓移动，唯一“活着”的角色是条会说俳句的转基因鲤鱼。美术采用2D手绘与3D渲染融合，先用水彩画在纸上，再扫描进电脑添加光影，一千六百个镜头里有四百个纯景物空镜，被戏称为“赛博浮世绘”。作曲家川井宪次放弃交响乐，只用老式穆格合成器和水琴，制造出一种既潮湿又空洞的音场，主题曲由一个被破解的初代Vocaloid软件演唱，歌词选自《万叶集》。影片未在任何院线大规模公映，只在东京、柏林和纽约的先锋影院点映，却催生了大量哲学论文，探讨“物品是否有记忆”。动画中用到的鲤鱼模型，由东京海洋大学提供3D扫描数据，游动姿态完全符合流体力学，这些数据后来被用于开发水下机器人。押井守在访谈中说：“我拍了一部永远无法回本的电影，但每个镜头都能裱进博物馆。”与同年上映的《千与千寻》相比，一个走向万物有灵的温暖，一个坠入后人类时代的冷寂。