啄木鸟系列高压监狱满天星

2007年上映的啄木鸟系列高压监狱满天星是一部完全忽略类型规则的作者电影，导演阿方索·卡隆在完成《人类之子》次年，用更极端的单机位长镜头拍摄了这部关于墨西哥街头马戏团的伪纪录片。剧情跟随一个带着三头犬面具的侏儒小丑，用八毫米摄像机记录马戏团的日常，却阴差阳错拍下团长与毒枭的交易，他突然被卷入一场生死追逐，但影片始终不揭示这究竟是真实罪案还是他写给自己的一场舞台剧。摄影师艾曼努尔·卢贝兹基肩扛十五公斤的改装ALEXA摄影机连续拍摄九十分钟无停机，在色彩斑斓的帐篷、肮脏的运货卡车和荧光色的廉价旅馆之间穿梭，摄影机镜面反射出围观群众的偶尔入镜，故意打破了第四面墙。全片选用了三十二名真实马戏团演员，无一人受过专业表演训练，他们的台词一半来自剧本，一半是即兴发挥。该片的声音设计极为激进，将街边叫卖、狗的狂吠、婴儿哭声与配乐中的马林巴琴音轨完全打散重组，营造出昏昏欲睡又随时惊醒的迷幻感。