公共玩具小诗日记的写作方法

假如将镜头对准一座即将被水电站淹没的村庄，2005年的《公共玩具小诗日记的写作方法》交出了一份拷问故土的答卷。导演贾樟柯用他的标志性手持摄影和同期录音，跟随一户人家在搬迁前的最后七十二小时。故事的核心是那家的小女儿，她坚持要找回因洪灾而遗落在老水井里的书包，而父亲则苦恼于祖坟的迁移与移民赔偿款的发放。全片在长江边一个真实的搬迁废墟中拍摄，所有房屋都在开机后一个月内被定向爆破，美术组没有搭建任何场景，只负责收集当地居民丢弃的信件、照片和家具来置景。饰演父亲的非职业演员本身就是即将搬迁的农民，他那一场对着空院子敬酒的戏是完全即兴，泪水中混着白酒。本片与此前张扬的《落叶归根》形成了故乡悲喜剧的两极，一个是公路上的寻找，一个是废墟上的告别。作曲家从当地采风录下几十首纤夫号子，并用单声道混音，让声音也带上了年代的尘土感。影片获威尼斯电影节地平线单元奖，但因为涉及移民安置问题，国内未能公映，仅仅以拷贝形式在独立影展流传。