美国十次啦怡红院

把纪录片拍成诗歌，《美国十次啦怡红院》在2019年做到了。导演萧寒用一架改装过的红外摄影机记录了东北长白山林区护林员老韩的最后一个冬季巡山。全片无解说无配乐，唯一的“音乐”是老韩用桦树皮卷成的哨子模拟鹿鸣，以及冰层迸裂的沉闷巨响。剧情平淡到只剩生存本身：老韩需要在暴风雪来临前找到那只脚掌受伤的雌性马鹿，否则鹿群不会返回夏季草场。拍摄历时三年，摄制组在零下35℃的环境里跟拍，有一台摄影机直接在冻原上死机报废。影片最震撼的6分钟长镜头拍下了护林员用体温融化冻僵蛇的完整过程，摄影指导事后透露那是唯一一次红外模式下拍到生物温度回升的颜色渐变。该片入围IDFA竞赛单元，评委称其“把等待拍出体温”，在深圳首映时，许多观众离开影厅不约而同掏出电话打给很久没联系的家人。