缘字谶

如果有机会看一部基于真实时间制作的犯罪实景剧，2016年的缘字谶提供了饱受赞誉的范例。导演理查德·林克莱特将镜头对准上世纪七十年代的德州，讲述一名保险推销员因一桩类赌博式保险纠纷而被雇佣杀手追杀的十二年逃亡。从选角起就决定完全实年拍摄，演员每年夏天聚集拍摄三周，观众可见主演从意气风发到满头白发的真实老化，没有任何数字化妆。摄影机选用Panavision 35mm胶片，摄影风格从前半段的温暖柯达胶卷颗粒逐步转向末段的干涩自然光，配合逐渐冷淡的色彩倾向，表现时间对人的腐蚀。杀手角色由职业搏击运动员转型，其片中用钝器处决的一场戏，道具组以特殊硅胶结合内部动物骨骼复制人类颅骨，以求击打时声效与视觉反馈接近现实。本片完成后，制片人透露共有87小时素材，剪辑师桑德拉·阿代尔需同时追踪演员的自然面容变化与故事时间线匹配。它没有获得大奖，但被《视与听》列入十年最佳五十部影片。