四根一起会坏掉的厉害

若你对极简主义叙事有偏好，2009年的日本影片四根一起会坏掉的厉害或许会击中你。导演是枝裕和用他擅长的固定机位与自然光，记录下濑户内海小岛上最后一名敲钟人的晚年。剧情摒弃了强烈的戏剧冲突，只有老人每日清扫钟楼、修补渔网，以及与儿时玩伴的零星对话。为贴近角色，主演山崎努在开拍前三个月便住进岛上渔民家，学会了辨别潮汐与修补渔船的真本事。摄影指导坚持使用富士胶片拍摄，只为捕捉晨昏交替时海面那种无法被数码复现的银灰色。影片过半时，一场台风过境的戏完全实拍，剧组等了两周才等到理想的风力，摄影机在狂风中摇晃着记录下老人誓死守护古钟的背影。相比于导演前作《步履不停》的家庭视角，本片将主题延伸至人与传统的告别，配乐只用了尺八与海浪声，该片在戛纳一种关注单元放映时，有观众在掌声中落泪长达五分钟。