《莫比乌斯》

2011年的谍战片《莫比乌斯》，导演程耳一改类型片的快节奏，用繁复的叙事圈套和极讲究的服化道拍了一部“静态的谍战”。故事设定在1941年上海孤岛时期，汪伪特务机关内的一名机要员与军统、地下党三方角力，但真正的悬念不在于身份揭晓，而在于人物在数次倒茶、点烟、系旗袍扣的动作里泄露的内心失衡。主演梁朝伟为诠释这个咳嗽不停的肺病角色，提前半年到结核病疗养院观察病患，学会了用肋骨片呼吸法。服装设计师张叔平用不同明度的藏青与暗金呈现压抑中的奢侈，全片换装多达27套。调色师刻意混入5%的青灰，模仿战时旧胶片的银盐沉淀。片中那场七分钟不切镜头的高层晚宴，被影迷反复拉片分析，并与《色·戒》的麻将戏比较，认为前者胜在更微妙的权力视线交换。该片投资8000万，拍摄周期长达半年，杀青时导演删除了长达40分钟的已拍素材，只因觉得节奏过于冗余。