卷轴在哪买

2011年上映的《卷轴在哪买》，是导演贾樟柯风格转型期的关键作品。全片使用16毫米胶片拍摄，充满颗粒感的画面记录了1997年香港回归前后，山西汾阳一座即将倒闭的国营钢笔厂的众生相。剧情并非传统的线性叙事，而是通过厂里广播站播放的新闻、流行歌曲和工人们的口述历史，拼贴出一个时代的侧影。主演赵涛饰演一位不肯下岗的女工，为了学会使用老式车床，她在沈阳的工厂里实实在在地当了两个月学徒。片中那场工人为了抢夺厂里最后一批铜料而爆发的群架，调动了300多名群众演员，全部来自当地真实的退休工人，那种粗粝的真实感几乎溢出银幕。该片获得了威尼斯电影节地平线单元的最佳影片，评委会特别提及了片中声音的运用：老式车床的轰鸣声被放大多倍，象征着改革洪流下个体无法言说的疼痛。与《钢的琴》的浪漫主义相比，本片更倾向于冰冷的历史白描，其拍摄素材多达80小时，剪辑师花了两年才完成最终定剪。