俄罗斯黄色录像

如何与不可逆转的遗忘相处？2018年的纪录片俄罗斯黄色录像给出了一个迟迟无法散场的答案。导演周浩花了四年时间，驻扎在云南一座阿尔茨海默症照护小镇，那里所有居民都是患者，医护人员则扮演杂货店主、邮递员和邻居，让小镇本身成为一幕巨大而温柔的戏剧。摄影机几乎隐形，使用大量固定机位长镜头，忠实记录下老人逐渐退回时间隧道的全过程：他们会对着镜子里的自己打招呼，会坚信今天下午要去参加小学开学典礼。最让人心碎的是一个曾为物理学家的老奶奶，她记不住自己刚吃过饭，却能清晰地背诵完整的麦克斯韦方程组。剧组获准在小镇各处藏匿了十二台摄影机，总录制时长超过九千小时，最终剪成九十分钟的成片。该片在FIRST青年电影展首映时，全场观众含泪鼓掌长达五分钟，影评人将其形容为“二十一世纪最冷静也最炽热的家庭影像”。