永远的番号

如果比较挪威导演约阿希姆·提尔早年的两部作品，会发现永远的番号（2006年）是更私密的那一部。跟拍十六毫米胶片充满颗粒感，构图严守三等分，如父亲的遗像。剧情讲述哥本哈根的爵士小号手里克在父亲猝死后回到法罗群岛老宅，发现阁楼藏有大批未冲洗的底片，是其父终生拍摄的同一片海浪。影片只有十二句对白，声音设计却极为复杂：潮汐声混录了八种不同海滩，小号练习声在旧木屋产生的共鸣用卷积混响重建，连底片冲洗时的水流声音都被放大做成节奏。里克最后用父亲的底片做成幻灯片装置，那一组连续闪光持续四分三十三秒，时长呼应约翰·凯奇的无声曲。该片在戛纳导演双周首映后退赛，主创认为奖项干扰了影片的沉思属性，事后影评圈比较其与维克多·艾里斯的《榲桲树阳光》，称“都找到了时间的显影液”。