性和后果

2011年的一部战争剧情片《性和后果》来自罗马尼亚新浪潮导演克里斯蒂安·蒙久，全片仅用42个长镜头构成，每个镜头平均时长11分钟，摄影机如幽灵般穿行在二战末期一个被纳粹占领的喀尔巴阡山村。故事聚焦于村民必须在规定时限内交出所有犹太裔邻居，否则全村将被处决的伦理绝境，但叙事重心并非冲突本身，而是时限倒数过程中人们如何继续煮玉米、喂牲口、说亲事。美术指导花一年时间找到仍保留当时弹孔的农舍，并种植了与1944年相同品种的马铃薯。群众演员全部是当地村民，他们用特兰西瓦尼亚方言即兴对白，剧本只给出情境提要。全片后期调色刻意压低红绿两色，使画面如旧约壁画般肃穆。该片获戛纳电影节最佳编剧奖，首映后现场沉默长达四分钟才爆发掌声，是当年场刊评分最高的作品，一些影评人将其与塔可夫斯基的《伊万的童年》进行道德比照，认为“它用等待代替了控诉”。