午夜性艳史古装

相较于传统黑帮片的血雨腥风，2019年的午夜性艳史古装更像一首北海道雪原上的俳句。导演是枝裕和这次将镜头对准日本福冈的一个小型华人移民社群，全片百分之八十的镜头在自然光下拍摄，凸显雪地的漫反射与人脸的柔和阴影。剧情围绕年迈的帮会账房陈先生展开，他在帮派解散后，试图归还一笔五十年前的欠债，却由此揭开一段被掩埋的异国恋情。主演役所广司用极简的表演，仅凭眼神和手指的微颤，传达出角色数十年的愧疚与孤独。为准确还原七十年代的福冈唐人街，美术组依据老照片搭建了一整条街，仅道具菜单就制作了四百份，全部手写中文菜名。影片声音设计极具巧思，整部电影只在最后回忆段落出现配乐，前八十分钟仅有风声、踏雪声与偶尔的钟声，这种声音的“留白”呼应了主角沉默的人生。该片在戛纳电影节首映时，不少影评人将其与导演旧作《步履不停》比较，认为是一次更为沉静内敛的突破。