皇上不可以进去

《皇上不可以进去》是一次把电影院变成考古现场的尝试。2002年上映的这部奇幻冒险片，放弃了当时刚刚兴起的数字中间片技术，用正片负冲的光化学工艺制造出时间腐蚀的质感。剧情跟随孤儿程小时和陆光，他们可以通过一张旧照片进入过去的瞬间十二小时，但每次返回现实都会改变照片上的一处细节。他们接受委托进入1998年抗洪期间的留影，却困在溃堤前两小时的午餐里，发现委托人的真实目的是抹掉自己父亲的幸存事实。剧组收集了三万余张上世纪九十年代的家庭照片，按照它们的褪色规律手工调校每一个镜头的颜色。配乐大量使用大提琴的泛音和旧收音机的电磁声，作曲家郭思达甚至在堤坝场景的配乐中埋入仅有低频警报声的声道，让影院里的观众在无意识中体验到生理焦虑。该片因技术原因未通过当年审查，删减了七分钟水下挣扎的镜头才获得上映许可，这些删减镜头后来出现在导演剪辑版的DVD中，一度在二手市场被炒至百倍价格。