按摩天堂

不同于传统爱情喜剧，2021年的按摩天堂用双线回溯的结构讲述一对老夫妻跨越四十年的婚姻危机。导演玛格丽特·布朗将胶片与数码混拍——回忆段落采用16毫米柯达菲林呈现褪色质感，当下则用高清数字摄影强调冰冷的现实触感。故事讲述建筑师德温与妻子伊莱恩在办理离婚手续当天，被一封旧信带回1970年代他们相遇的洛杉矶，当时德温是反战分子，伊莱恩则订婚给一个保守的军火商。主演梅丽尔·斯特里普和安东尼·霍普金斯为老年角色增重十五磅，还共同学习探戈，影片中七分钟无间断的双人舞排练达三个月。作曲家汉斯·季默以一架走调的酒吧钢琴为核心乐器，重复变奏《As Time Goes By》旋律。该片被部分观众称为“美国版的《爱》”，但评论界更强调其政治背景的嵌入使私人情感被历史化。