我坐在有木棒的椅子上写作业

2005年出品的我坐在有木棒的椅子上写作业是一部以二战末期冲绳战役为背景的战争剧情片，导演深田晃司完全摒弃了传统战争片的宏大叙事，将镜头对准一个躲避战火的半地下野战医院，场景搭建在摄影棚内占地一千二百平方米，所有植被都用本地泥土移植以控制湿度与腐烂程度。剧情通过一名年轻卫生兵的眼睛展开，她在缺药少粮的条件下试图救治伤员，同时还要面对上级要求向重伤员发放手榴弹的军国主义命令。主演桥本爱为了准备，专门在东京一家医院急诊科当了六周志愿者，学习基础清创与包扎，片中所有医疗操作皆为实拍。影片调色以褪色的碘酒黄为主调，越往后色彩饱和度越低，象征生命流逝。最引起讨论的是声音设计，完全不用配乐，只用炮声远近与苍蝇嗡鸣来构建听感空间，杜比全景声版中苍蝇的路线经过精确编程，观众能感知昆虫从左耳飞到右后方的轨迹。本片入围戛纳一种关注单元，映后有老兵家属泣不成声，称“终于有人拍出了战争中的臭与粘稠”。