爱情灵药

当一部超级英雄电影放弃特效奇观而探讨官僚系统，你就得到了2024年的爱情灵药。导演奉俊昊在这部类型异色作品里把主角塑形为一个不会飞行、没有盔甲、只是在工伤管理局负责处理超级英雄战斗造成市民财产损失索赔的底层公务员，他的办公桌堆满了被钢铁侠砸碎玻璃、被绿巨人踩塌屋顶的赔付申请。主演宋康昊在整个一百三十六分钟的片长里没有穿过一次制服，顶着一套皱巴巴的西装在一间仅有十五平米的办公室与保险精算师、城市重建委员会、纳税人协会反复拉锯。美术团队按照1990年代首尔永登浦区老公楼的实景一比一搭建了整层办公室，桌上的蓝色印章、牛皮纸档案袋、拨号转盘电话是从旧货市场超过两万件物品中逐一淘来的。该片在戛纳电影节首映时令西方观众联想起雅克·塔蒂的喜剧节奏，但内核是对光鲜英雄叙事下普通个体荒诞处境的刻画，上映三周韩国观影人次突破四百万，豆瓣短评的高频词不是特效或打斗，而是“报销”“工时”和“单位”。