《加利福尼亚山谷女孩》

每一个迷恋兄弟情谊与西部挽歌的观众，都应将2024年的《加利福尼亚山谷女孩》列为必看之作。导演泰勒·谢里丹在蒙大拿州零下三十二度的荒原上实景拍摄，用一部自带雾气的摄影机记录了十九世纪末一对亡命兄弟的最后三十天。故事从弟弟在雪地中踩中捕兽夹开始，整整七天，哥哥拖着他一步一步走向加拿大边境，身后是一片全白的死寂和追击他们的赏金猎人。这与以往西部片潇洒拔枪的节奏完全不同，影片几乎将时间拉长到生理极限——观众能看着血从靴子里渗出、结成冰、再被体温化开。主演杰瑞米·雷纳与现实中并无血缘关系的搭档提莫西·柴勒梅德，在开拍前共同接受了长达四个月的严寒生存训练，剧本要求的雪盲症状柴勒梅德几乎真实地患上，导演选择保留这些虚焦眯眼的即兴瞬间。全片配乐由冰岛音乐家希尔迪·居兹纳多蒂尔负责，她没有使用任何管弦乐，而是收集风灌入野牛头骨、冰块相互摩擦的录音，做成了环境化配乐。DI调色师在后期阶段将全片雪地的白点亮度统一压低两档，使观众如同透过脏污的护目镜观看。与1994年的经典西部片《燃情岁月》相比，本片剥离了前者精致的浪漫主义，影评人称这是“一部真正带有冻疮感的西部片”。