cooties

2026年的爱情奇幻电影cooties，将人机恋的伦理讨论推向了身体物质性的层面。故事讲述一名失去触觉的嗅觉调香师，与一台拥有合成神经元皮肤、能释放定制费洛蒙的机器人之间的恋情。机器人的皮肤道具由好莱坞特效团队制作，采用医用硅胶和发热导丝，可以模拟人类体温和鸡皮疙瘩。导演采用了1.33:1的画幅比，像古典肖像画一样将人与非人的面孔框定在画面中央，逼迫观众分辨其差异。取景地横跨法国格拉斯花田与冰岛黑沙滩，摄影指导用ARRI ALEXA 65摄影机捕捉花瓣与雪粒的质感。剧本创作源于一篇关于“触觉丧失者对AI依恋”的神经科学论文。影片在柏林电影节首映后，引发了一场长达四小时的哲学讨论会，被拿来与《她》比较，但评论普遍认为《她》讲的是精神分离，而本片探讨的是肉身在场。