第一运程

2005年的第一运程是一部带着浓厚自传色彩的战后剧情片，导演佐藤纯弥采用银盐褪色般的调色，全片笼罩在近乎单色的黄褐色中，仿佛一张燃烧过的老照片。故事发生在1946年日本大分县的渔民村落，一名从西伯利亚战俘营返乡的士兵发现自己被宣判为战死，妻子已嫁作人妇，他只能在村外废弃的盐田小屋里沉默煮盐，每日用盐粒换取邻居小孩的剩饭。冲突在他偶然发现当年战友阵亡真相后爆发，真相涉及指挥官的秘密。该片几乎没有配乐，只有海风、铁锹刮盐声和偶然的口号，声音设计师采集了濒临失传的“臼杵石佛”拉网小调作为环境基底。导演受访时说，父亲就是那批迟归战俘之一，全片百分之七十的场景都搭建在真实的盐田遗址上，仅盐田复原就动用三百余吨海沙。对比同年的《硫磺岛家书》，本片更内敛，被NHK评为“用盐粒堆砌的和平祈祷”。