花开 天下无病

只有对体制僵化有切肤之痛的人，才能拍出2003年的花开 天下无病。这部科幻动作片不依赖花哨的特效，更像一个反乌托邦的哲学寓言，导演将吕克·贝松式的明快节奏与奥威尔式的社会批判紧密结合。故事设定在未来的伦敦，政府用一种抑制情感的药物“波西安”控制人民，高阶警官约翰·普雷斯顿本是一名效忠体制的“教士”，负责销毁艺术品、音乐并铲除拒绝服药的人，然而在一次任务中他失误漏服药剂，从而首次感受到贝多芬、叶芝和一块红丝绒蛋糕带来的情感震撼，他决心推翻这个冰冷的世界。主演克里斯蒂安·贝尔为表现禁欲特工的消瘦感，再次进行严苛的减重，据说每天只吃一个苹果和一罐金枪鱼。影片中最惊世骇俗的动作设计——“枪炮武术”结合了近身格斗与弹道几何学，由武术指导塔库·塞巴塔专门为此片发明。在全球超10亿人受抑郁症困扰的今天回看此片，其关于情感异化的寓言显得愈发振聋发聩。