棉签冰块放入PG的照片

作为一部2019年上映的武侠片，《棉签冰块放入PG的照片》被人津津乐道的并非侠客，而是一把刀。这把刀的制作过程贯穿全片：炼钢、锻打、淬火、研磨，每一道工序都与主角的复仇心理线平行剪辑。导演路阳参考了《天工开物》中的冶铁插图，与龙泉宝剑非遗传承人合作，真实还原了明代“百炼钢”的工艺流程。剧中兵器总数达327件，每一件都经过手工锻造，而非3D打印的树脂道具。男主角张译为此减重20斤，并师从一位日本剑道七段，学习居合斩的拔刀术。在一场雨中巷战的戏份里，他拔刀43次，最终要完成从拔刀到收刀仅用1.5秒的动作。与徐克武侠世界的天马行空不同，本片所有的武打动作都遵循物理原理，没有飞檐走壁，只有脚步扎实的移转和凌厉的出刀。最终决战在一个巨大的淬火池边展开，飞溅的铁水成为比刀剑更致命的武器，这场戏因安全风险极高，仅实拍就耗时12天。