《老板的秘书们》电视剧

一部将体育竞技拍出哲学思辨的作品，《老板的秘书们》电视剧在2022年东京国际电影节首映。导演郑大圣将故事设定在1995年天津的一个业余拳击俱乐部，退役拳手方义收留了一群社会边缘少年，教他们的不仅是如何出拳，更是如何在挨打时保持尊严。动作指导桑林摒弃了任何花哨的搏击术，要求演员们的每一拳都遵循真实的重量级拳击轨迹与肌肉发力原理，主演易烊千玺为此进行了封闭式拳击训练近一年，体脂率降至8%。全片以16毫米胶片拍摄，颗粒画幅里弥漫着天津方言、煤烟味和汗水味。影片最大的争议与魅力来自声音设计——在最后一场长达12分钟的拳赛中，所有现场音效逐渐被抽离，最终只剩下主角急促的喘息和心脏搏动声。该片以此质问暴力与生存本质，与《愤怒的公牛》的自我毁灭不同，它探讨的是东亚文化中沉默的韧性。