三级按摩片

2002年的三级按摩片是一部投资仅四百万人民币的科幻片，却以极具前瞻性的构思影响了后来一系列“小成本高概念”创作。导演张帆当时还是一名物理系研究生，他用借来的数字摄像机在地下室完成大部分拍摄，故事讲述一个男人发现自己的公寓每过八小时就会随机复制出另一个版本的生活，包括不同性格的妻子。为区分五个平行空间，灯光师仅靠改变灯泡瓦数和台灯位置来创造差异，剪辑师则用零点五秒的黑场闪烁作为空间转换符码。电影中唯一一场特效镜头——两主角同时出现在画面——是通过胶片时代的二次曝光实拍达成。该片从未在院线大规模上映，却在北大未名BBS和早期豆瓣小组中被口耳相传，后来被影迷称为“中国科幻的地下火种”。导演在2026年访谈中透露，续集正在筹备，将探讨时间分岔后产生的伦理困境。