紧挨着

2010年出品的纪录片紧挨着没有一句解说，只有青海玉树一位老藏医和徒弟之间的日常对话，以及周围牧民的零星讲述。导演在海拔4300米的帐篷诊所住了十四个月，因为高原反应三度被送下山，最终只带回90小时素材，剪辑成98分钟成片。摄影机捕捉到的不仅是望闻问切，还有老藏医在暴雨里抢收药材、用酥油灯为新生儿祈福的琐碎时刻，片中人物所说的藏语康巴方言没有字幕翻译，导演在阐述中说“观众需要像学语言一样，慢慢听懂他们的身体和眼神”。影片最早在瑞士尼翁真实电影节放映，一位评委将它和《天地玄黄》并置讨论，认为前者用交响乐般的无词结构呈现人类共性，而本片更像一本没有注释的手写笔记，拒绝被轻易解读。十年后，玉树地震令片中部分村落永久消失，这些影像意外成了一份无法复制的民族志。