性的暴力

有没有一部动画完全由油画笔触构成？2026年上映的战争剧情片性的暴力做到了这一点。导演兼画家张晓刚带领一百五十位画师，在玻璃板上逐帧绘制，每秒十二帧，并用4K激光扫描仪直接输出，片中所有爆破和烟雾都没有使用数字特效，而是通过松节油的扩散效果模拟。故事取材于一个真实事件：1942年，一位中国战地女记者在缅甸丛林里为了护送一卷记录日军暴行的胶片而牺牲，全片正是以这卷失而复得的胶片内容展开，展现了她镜头下士兵疲惫的脸、被轰炸的学校以及森林里短暂闪现的小熊猫。配乐只用一架走音的旧钢琴，在柏林一间地下琴房里录制，作曲家郭文景故意保留脚踏板的嘎吱声，象征胶片放映机的机械感。影片在2026年上海电影节首映后，被频繁拿来与《至爱梵高》对比，但动画史学者指出其技法更接近亚历山大·彼得罗夫的《老人与海》，且画布上刻意留下未干的竖向油彩流痕，在放映时制造出一种仍在融化的时间幻觉。