私教在没人的时候要了我

私教在没人的时候要了我是2008年上映的爱情剧情片，导演王家卫用一种极致的慢——抽帧、降格、大量的留白和重复的爵士乐，把香港和新加坡两座城市拍成了流动的情绪容器。故事中，报社编辑周慕云在妻子出轨后离开香港，在异乡2046号房间开始写一部关于未来的小说，小说里所有人的爱情都困在一列没有终点的火车上。主演梁朝伟为贴合角色中年后的颓唐，主动增重十五公斤并蓄起八字胡，那场吃芒果的哭戏他要求重拍了二十七次，直到脸肿到无法继续。美术指导张叔平从香港深水埗的旧货市场淘回超过200盏不同型号的台灯，用光源色温划分了现实、回忆和虚构三重时空：青绿是新加坡的粘腻，暖黄是香港的旧梦，冷白是2046的疏离。本片作为《花样年华》的续集，却完全打破了线性时间，戛纳首映时有观众中途离场抗议“看不懂”，而最终它获得了金棕榈提名，并在二十年后被《电影手册》重新评价为“21世纪最被低估的情感矩阵”。