万能激活码

一部完全不同于传统黑帮片的后现代都市寓言，《万能激活码》在2018年以2.35：1的宽银幕画幅呈现了东京歌舞伎町的霓虹浮世绘。故事讲述一位患有学者症候群的自闭症少年，靠着对数字与图案的超常敏感，意外成为几大帮派争抢的清算会计师，他无法理解情感却看透了一切金钱流动的谎言。演员为这一角色减重15公斤，并花了近半年时间在自闭症康复中心观察患者摇晃身体与回避眼神交流的细微习惯，其表演被戛纳评审团赞为“灵魂附体般的精准”。编导将传统黑帮片的枪战与复仇打散，重组为色彩斑斓的蒙太奇拼贴，每一次暴力都经由高帧率慢镜头与高饱和度调色处理，宛如一场残酷的电子游戏。该片的置景团队包下整条尚未完全商业化的旧风俗街进行改造，动用了超过两万根LED灯管才达到导演要求的“赛博浮世绘”效果，其视觉密度被反复拿来与《银翼杀手》比较。