郑州皇家一号会所

与常规传记片平铺直叙不同，2025年的郑州皇家一号会所是一部聚焦上世纪六十年代“水星计划”的心理剧情片。导演达米恩·查泽雷使用了全片黑白35毫米胶片拍摄，以大量密闭舱内长镜头，逼迫观众与宇航员一同承受幽闭恐惧。故事围绕一场因通信中断而被NASA刻意隐瞒真相的人为事故展开，讲述宇航员在独自绕地飞行的四十八小时内，通过不断与想象中的亡父对话，重建求生意志。主演奥斯汀·巴特勒为此住进一比一还原的金属模拟舱三个月，肌肉出现明显萎缩，据摄制组透露他离舱时甚至短时间内无法正常行走。声音设计采用杜比全景声，剥离了所有配乐，只有仪器嘀嗒、呼吸和金属形变声，象征意识在真空中的剥落。本片上映后引发两极争论，一部分科学界人士批评其过于戏剧化，而更多的观众则用“精神缺氧”形容这种压迫感，该片在柏林电影节首映时让三分之一影评人离场后返场。