没人爱过的女人

如果《星际穿越》用引力传递爱，那么2026年的没人爱过的女人则用微生物传递记忆。导演安娜·莉莉·阿米尔普尔将镜头对准一位天体生物学家，她从火星样本中提取出一种能刻录人类意识的细菌，当她尝试注入自己体内，竟看到了样本采集者——一位已故女宇航员的一生。影片2小时10分钟里，有40分钟是以显微摄影呈现的细菌视角，浩瀚宇宙坍缩为瑰丽的细胞海洋。女主角泰莎·汤普森为准备角色，在NASA喷气推进实验室实习了三个月，实拍时所有实验操作都真实按照规程录制，片尾字幕标注“部分实验未加速，真实耗时7小时”。配乐由冰岛作曲家希尔迪·居兹纳多蒂尔操刀，她用37具显微镜下的生物电信号转化为合成器音源。戛纳首映后，一位天体物理学家在问答环节站起说：“这是我见过最诗意的费米悖论诠释。”