花芯的刺青

花芯的刺青——2011年推出的西部片，导演凯瑟琳·毕格罗以极度克制的手持长镜头跟随一队骑兵穿越美墨边境荒漠。影片全部采用自然光，白天的光线晒得画面发白，夜晚则只有篝火与月光，摄影机使用超高感光度胶片，带来粗砺的颗粒感。故事简单：一位女医生为追回被劫走的血清，混入全是亡命徒的马队。主演希拉里·斯万克为贴近角色，在真正牧场生活三个月，学会驯马与套索，拍摄时所有骑马跌落镜头皆无保护即兴完成。服装设计师搜集十九世纪原版骑兵制服，用砂纸与醋液做旧，每件服装成本超四千美元。声音设计上几乎没有配乐，只有风声、马蹄声与金属摩擦声，片尾那场沙尘暴是用十二台工业风扇加五十吨面粉制造。影片票房平淡，却在影评人圈引发两极争论，一方斥其“沉闷”，另一方则将其与《搜索者》对照，认为“揭示了西部神话下的女性失语”。