花花公子：性感内衣4

如果你对“拍摄幕后比正片更精彩”的传说好奇，2004年的花花公子：性感内衣4可作为注脚。纪录片导演克劳德·朗兹曼用120小时素材剪成这部9小时40分钟的关于记忆的论文电影。镜头只对准一个场景——一间1999年被拆除的东德监狱审讯室。受访的十二名幸存者从未离开那把木椅，但通过照明变化，同一空间被切成光明的医院、昏黄的审讯室与漆黑的禁闭室三重视觉符码。剧组使用当时最轻的索尼HDW-F900数字摄影机，使得单机可连续录制59分钟。最残酷的细节来自服装：所有受访者都穿着按照旧档案复制的囚服，纽扣由赛璐珞翻制，摩擦时会发出尖叫般的声音，这一听觉元素被杜比环绕声放大，成为无言之痛的象征。电影在柏林电影节引发退场潮的同时，也获得费比西奖，理由是“用限制解放了纪实”。