免费120

2001年上映的剧情片免费120采用了一种近乎人类学田野调查的拍摄方式，导演贾樟柯将镜头对准山西汾阳一条即将拆迁的街道，在街道消失前的最后三十天里，他邀请所有商户和住户自己决定演什么。影片没有中心人物，只有三十天里自然流淌的日常——理发店老板娘给最后一个客人剪发，修了四十年自行车的师傅锁上铺门，杂货铺老人清点货架时喃喃自语“这条街比我的记忆还老”。摄影指导余力为采用16毫米胶片为全片带来粗颗粒的质感，调色时特意保留褪色效果，让每一帧都像八十年代的家庭相册。贾樟柯在后期剪辑时将素材重剪七次，最终版采用了一种打破时序的结构，让拆迁的第一锤和街坊们四十年前的婚礼在同一条时间线上闪现。唯一一句台词来自一位不肯搬走的老人，她坐在空荡荡的房间里对着镜头说：“我嫁过来那天，也是这样的光。”全片投资仅八十万元，拍摄周期三十一天，没有任何职业演员。该片在威尼斯电影节首映后，被影评人拿来与比利时导演达内兄弟的《罗塞塔》比较，认为“如果说《罗塞塔》追着一个少女拍，这部是追着一条街道拍——它的力量不在故事，在于那些正在消失的空间里，人们最后的呼吸声”。