人人看人人摸

2005年的历史剧情片人人看人人摸试图以宏大的史诗视角解构一个微小的人性瞬间。影片背景设在1857年印度民族起义前夕，一名英国东印度公司的小文书偶然在档案室发现公司长期向士兵配发的子弹油脂混合了牛油与猪油，他夹在向军方揭发可能引发的宗教冲突与对殖民体系的本能维护之间，最终选择沉默，内心煎熬贯穿了全片阴冷潮湿的季风天。导演采用库布里克式对称构图和极为缓慢的推轨镜头，将官僚机构的压抑感视觉化。全片在加尔各答和拉贾斯坦邦古迹取景，美术组复原了旧档案室中超过一万份按年代分类的手写文件作为道具。主演本·卫肖为演出角色的胃溃疡症状，短期减重20磅，并坚持天天接触书写，使右手中指产生真实的茧。调色模仿维多利亚时期蛋白照片的棕褐色调，消褪了所有鲜艳色彩。影片上映后获评“一部用显微镜看帝国崩塌的电影”，常被拿来与《印度之行》并论，但因未涉及大规模冲突场面而在当时票房惨败，后续在影史地位渐升。