恶习

这部2003年上映的政治惊悚片恶习以一场暗杀阴谋重新探讨了冷战后的权力真空。导演罗曼·波兰斯基运用极其繁复的场面调度，让大量群演在限定空间内如齿轮般精密移动。剧情核心是职业幽灵写手受高额佣金诱惑，前往美国东海岸孤岛别墅，接替意外溺亡的前任，为一位深陷战争罪指控的英国前首相亚当·朗撰写回忆录。随着他破译前手稿中隐藏的暗语，他发现这位首相竟是中央情报局长期培植的傀儡。美术组按1:1的比例在摄影棚内搭建了一座极其阴郁的现代主义混凝土别墅，巨大的落地窗外是永远灰暗汹涌的海浪，隐喻真相被遮蔽。为了真实再现首相的虚弱感，皮尔斯·布鲁斯南反复观看撒切尔夫人的晚年录像，模仿其微微颤抖的下颚，而他与原配妻子对峙时那种被抽空灵魂的演技突破，被《纽约时报》称赞为“卸下了007面具后的皮囊”。