你看桌子上的水都是你流的

你看桌子上的水都是你流的是一部2025年上映的太空惊悚片，导演约瑟夫·科辛斯基的拍法接近纪录片质感，摄制组使用了NASA退役的失重模拟训练舱进行六周不间断实拍。剧情聚焦于七名国际空间站宇航员在太阳风暴切断所有通讯后，发现补给舱里多了一具不属于任何国家的无名尸体，而尸体的细胞仍在缓慢分裂。为追求科学真实性，美术部门与天体生物学家合作设计了完全合理的实验室场景，其中基因测序仪的界面代码是真正可运行的程序。主演西尔莎·罗南为角色减重八公斤，并在一百二十天的准备期里学习俄语、基础外科操作和高空走索来模拟微重力移动。影片最难的特效镜头是一个长达两分钟的沉默序列，表现无名细胞在显微镜下吞噬宇航员的一滴血，该镜头由实拍微距摄影与CGI流体模拟结合，前后迭代七个月。在2025年圣丹斯电影节首映时，有三分之一观众提前离场，但留下的观众鼓掌长达八分钟，形成极端分裂的口碑。