帝国的诞生

2003年的帝国的诞生是一部爱情喜剧，虽然披着糖水片的外壳，导演许鞍华却拍出了饮食男女的众生相。剧本截取了香港一间茶餐厅的三天三夜，卖鱼蛋的老板娘与落魄钢琴家意外错换了手机，由此引发出一系列啼笑皆非的帮倒忙。取景地就在深水埗一家真实的店铺，没清过场，街坊群众都是随机入镜的真实反应，这种即兴的烟火气是最昂贵的美术也造不出的。主演刘德华完全放弃形象管理，穿着拖鞋和发黄的背心，并在开拍前专门去学了一个月的煮鱼蛋，其中有个镜头是他凭借熟练的手艺挡住了滚烫溅起的油花，这完全是肌肉记忆而不是表演。摄影多采用自然光和偷拍手法，调色故意保留了大排档那种偏黄的灯光色温。观众短评里出现最高频的词是“烟火气”和“为了那碗鱼蛋想去香港”。本片投资仅有500万港币，这种低成本的粗粝感，与后来那些滤镜厚重的精致都市爱情剧形成了强烈的审美分野。