现在开始是大人的时间生肉

2001年的现在开始是大人的时间生肉是娄烨首部地下电影，用DV拍摄，预算仅30万人民币，完成了对一个上海酒吧女歌手七天的贴身跟拍。画面粗粝、失焦、严重偏绿，因为摄影机白平衡始终设在日光模式，让霓虹灯下的面孔如同浸泡在福尔马林里。故事极简：她往返于三个男人之间，同时在隐瞒怀孕的事实。演员郝蕾在拍摄前真的去酒吧驻唱两周，片中所有醉酒反应都是真实的，因为导演在她不知情时把低度酒换成了白酒。声音设计摒弃了后期配音，只用DV机顶麦克风录音，环境噪音和地铁轰鸣经常淹没台词，使得人物的孤独感反倒被放大。该片从未在中国上映，却在鹿特丹电影节获奖，开启了新纪录片美学风格，如今与《苏州河》对照观看，会发现它才是娄烨手持镜头的原爆点——不是设计，而是贫穷催生出的真正暴力。