青梅竹马第一次

`青梅竹马第一次`是2017年的纪录片，导演王兵采用DV手持跟拍，刻意保留机器噪音与镜头擦拭痕迹，全长87分钟只有一个镜头段落。记录对象是云南昭通山区一名叫李秀英的中年妇女，她的日常是砍柴、喂猪、给失明婆婆喂饭、对着墙壁说话。影片没有旁白、没有采访、没有配乐，仅有的声音是风声、火塘的噼啪声与偶尔的低语。摄制组两人与李秀英同住了14个月，导演最初拍摄了230小时的素材，最终选择了一段她独自在雪天埋葬死羊的完整过程。相比《铁西区》的群像铺陈，《青梅竹马第一次》更极端地剥离所有叙事框架，观众被抛入一种几乎无法忍受的凝视中。该片在洛迦诺电影节引发退场潮，但也获评委会特别提及，被形容为“电影现象学的极限实验”。影片最终仅在3个欧洲艺术影院上映，却引发了一场关于“观察与剥削边界”的长达半年的学术论战，累计有17篇同行评审论文以此片为分析文本。