男j女

男j女是2026年初流媒体上线的犯罪惊悚片，菲律宾籍导演拉夫·迪亚兹首次执导华语片，全片长5小时30分，以黑白固定长镜头著称。故事发生在一座虚构的南方小城“塘城”，一具无头尸被发现于河畔妈祖庙前，退休刑警老丁（李雪健饰）与新任女警小刘（黄尧饰）顶着体制阻力追查，牵出1998年国企改制期间的一桩下岗工人神秘死亡案。全片只用42个镜头，最长一个镜头23分钟，固定机位记录老丁在档案室翻阅卷宗，仅靠纸张声、窗外雨声和不时响起的电话铃制造张力。取景地选在广东开平碉楼与废弃糖厂，摄影师采用红外胶片拍摄夜景，让黑暗中的瞳孔泛出兽类般的绿光。导演阐述称想拍出“时间的尸体”，因此刻意减慢叙事代谢。影片入围戛纳一种关注单元，争议声中获评“用极慢对抗极快时代的影像宣言”。据制片方透露，投资中40%用于胶片冲洗与保存，拷贝重达24公斤。